羽根の黒く硬い玉は、無患子（むくろじ）というムクロジ科の落葉高木の実の核。木の名前は本来「子が煩わない木」の意で寺社に植えられ、種は数珠にも使われた。同じ音を「子が患わ無い」と読み替えて、羽子板と羽根を女児の厄除けに結び付ける解釈が中世末から江戸初期にかけて広まる。付け足しで、羽根の姿がトンボに似るところから「トンボは蚊を食べる→羽根つきをすれば蚊に食われない」という夏の厄除けの俗説も生まれ、健康祈願の意味が二重に重なった。無患子は東アジア原産で今も国内で採取できるが、押絵羽子板の飾り用羽根はプラスチックの球で軽く作られるようになった。遊び用の羽子板だけが、今も本物の無患子の実を付けて売られている。

元禄期の江戸で、押絵の技法（型紙で切った布に綿を詰め、立体感を出して板に貼り付ける工芸）が羽子板に応用され、歌舞伎役者の似顔を板に載せる「役者羽子板」が生まれた。舞台の演目に合わせて新作が刷られ、贔屓の役者の板を買って玄関に飾る。写真術のない時代のブロマイドで、大人の女性が「今年はこの人」と選ぶ楽しみだった。歌舞伎人気の入れ替わりがそのまま板の売れ行きに響き、明治以降は絵柄が政治家・軍人・力士へと広がる。時事ネタで作る「変わり羽子板」が浅草の看板商品として定着し、令和の現在も同じ発想で作り続けられている。2024年の浅草寺の市では大谷翔平・藤井聡太、政界では石破茂の羽子板が並んだ。写真の代わりに板を買い、玄関に飾って一年をふり返る。ブロマイドがブロマイドを、SNSがSNSを消費する現代でも、この観賞用羽子板だけが同じ姿で残っている。

浅草寺の「歳の市」は、両国橋が架けられた1659年ごろから続く江戸最古の年末市とされる。12月18日は「納めの観音」の縁日で、その17〜19日を中心に、境内には正月用品と縁起物の店が並んだ。当初は餅・注連縄・門松の市だったが、明治以降は羽子板の露店が主役になり、通称が「羽子板市」に置き換わっていく。現在、市に並ぶ羽子板は約1万枚。15センチの豆羽子板から2メートル近い大作までが職人ごとの屋根の下に並び、値決めの手締めが響く。「羽子板の絵柄になるかどうか」がその年の人気のバロメーターと言われ、業界内では毎年11月頃から誰の羽子板を作るかを非公式に絞り込む攻防が続く。取材が集中するのは初日の17日の朝、大手職人の露店。テレビカメラの前で紹介されると、その年の「変わり羽子板」が一気に売れる。